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29 octobre 1973

Mon cher monsieur,

La présente est pour vous relater certaines choses importantes qui se sont succédées ces
derniers jours concernant les messieurs habitants d’Oumo.

Je me suis déjà adressé à vous d’autres fois, bien que je n’aie pas la faveur de vous connaître
personnellement et pourtant vous avez pu me voir.

Déjà en une occasion, j’avais commis l’erreur de vous écrire sans leur permission mais, cette fois,
j’ai leur autorisation, et je le dois aux circonstances. La présente est pour vous donner une bonne
nouvelle bien que vous l’auriez eu même sans recevoir ma lettre. Mais, je suis obligé de vous la
communiquer.

Je dirai seulement ce que ces messieurs m’ont autorisé à communiquer, encore que je voudrais
en dire plus que je ne pourrais car c’est bien peu de choses, si nous exceptons quelque affaire que
je sais qu’ils tiennent secrète.

Il me plaît encore de vous écrire car, s’ils ne reviennent pas, je vais avoir le plaisir de vous
connaître personnellement MM. Garrido Buendía et Sesma Manzano, ainsi que les autres
messieurs de Séville, Oviedo, Bilbao, Barcelone et même Madrid. Car, il conviendrait d’organiser
une réunion de tous qui pourrait se faire dans ma maison qui est, pour cela, ce qu’on peut
demander de mieux pour, tous ensemble, traiter la plus grande affaire que nous ayons connue en
Espagne, et vous savez bien que je n’exagère pas car, moi, les petits doutes que j’ai me harcèlent
tout le temps. Ce serait mentir de dire que leurs autres collaborateurs  ne seraient pas du même
avis.

C’est pitié est qu’ils ne l’aient pas permis pas avant car, parmi tous, j’ai des preuves plus que
suffisantes que nous n’exagérons pas, bien que dire que des hommes viennent d’une planète
lointaine, c’est dire aussi que tu es fou ou imbécile. Avoir vécu beaucoup d’années en les voyant et
les entendant parler, c’est comprendre, quand on les connaît un peu et qu’on s’est fixé sur les
détails, qu’ils ont quelque chose qui est différent de tous les autres humains. Au début, on aurait
dit des messieurs comme vous ou moi. (Je connais seulement une de leurs femmes qui une nuit a
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dormi chez moi et de fait elle était leur chef à tous, cette année là). Ensuite la première chose qui
attire l’attention, c’est la voix qu’ils ont, mais cela ne prouve pas qu’ils soient d’une autre planète,
car des gens opérés de la gorge ou qui ont un frein prononcent de la même manière, mais tu
commences à connaître de jours en jours il ne se montre pas des détails du corps que tu ne
dises : ou c’est une malformation de naissance ou ils ne sont pas comme les autres hommes. Ou
encore quel intérêt ont-ils à dire un mensonge aussi grossier ? Si tu le dis une ou deux fois, on
pourra dire : Cet homme est dingue, mais tu te dis des choses variées sur eux, qu’ils sont sérieux
et intelligents. Ensuite tu commences à connaître les appareils qu’ils utilisent et tu dis : ou ce sont
des espions d’un grand pays et ils disposent d’appareils jamais vus même au cinéma ou, bien que
ce soit dur à croire, ils disent la vérité vraie.

Je ne sais ce que vous pensez de tout cela. Au mieux, toutes les lettres qu’ils vous écrivirent,
monsieur Villagrasa, ont été déchirées en pensant que c’était une plaisanterie. Au pis ce serait une
erreur de grands. Il est clair que vous êtes très libre et comme j’ai compris que vous n’aviez pas
parlé avec eux, vous pouvez  croire que, comme ces lettres ne sont pas signées, c'est-à-dire
anonymes, elles ne méritent pas la peine qu’on en fasse cas. Cependant j’ai entendu dire vous
êtes pour les respecter et que vous appartenez à cette association d’étude des ovnis, à qui un
autre homme et moi avons commande de vous envoyer la lettre qui nous prend la tête ces jours-ci.

Je vais vous conter l’affaire depuis le début pour éclairer les choses, je me réserve deux seules
deux choses qu’ils ne m’ont pas permis de dire et qu’il me paraît juste de ne pas révéler sans leur
permission. Il y a quelques semaines, l’un d’eux (ils étaient de passage à Madrid et je l’avais vu
seulement une fois déjà) vint m’appeler par téléphone pour convenir de l’heure de la visite. Il me
donna une enveloppe et s’en alla aussitôt, après m’avoir demandé d’envoyer cette enveloppe et
dit si je pouvais passer à l’hôtel le mercredi qui était le lendemain.

Je fus reçu le soir par deux hommes d’Oumo : L’un que je connaissais et un autre nouveau qui
parlait très mal le castillan et était très jeune, quasiment un adolescent de seize ou dix-sept ans,
vêtu d’un jersey de sport et qui passa son temps très distraitement à regarder le sol. Ils me
reçurent dans la chambre de l’un d’eux, mais comme elle donnait sur la rue nous passâmes dans
une autre qui donnait sur une cour intérieure. C’est là que le plus grand des deux me dit qu’ils
allaient tous quitter le territoire de la Terre. Je leur ai demandé pourquoi, s’il resterait quelqu’un,
s’ils pensaient revenir, et si c’était possible de me faire leurs adieux avant de quitter l’Espagne. On
me dit qu’ils ne partiraient pas d’Espagne, que la majorité ne retournait pas à Oumo, qu’on ne
pouvait me dire les causes du départ, que le retour dépendait de beaucoup de choses mais qu’il
était très triste de penser que peut-être ils ne reviendraient pas de plus de cent ans ou qui sait
beaucoup plus de temps encore, mais qu’il n’était pas possible de le savoir par les calculs
mathématiques, ensuite on me dit que, par contre, on pourrait savoir la probabilité de pouvoir
revenir qui n’était pas la même que celle de le décider.

Bien que souriant et tranquille, je connais bien leur psychologie pour avoir beaucoup traité avec
eux, je me rendis compte que cette manière de partir tous ainsi sans laisser personne, alors qu’on
savait qu’ils avaient pensé rester sur Terre beaucoup d’années encore, avait pour cause quelque
chose de très grave comme si la police du monde entier était à leurs trousses ou si l’on allait avoir
une guerre. Remarquez, monsieur Villagrasa, que je le leur ai dit sans mentionner l’éventualité de
la police : Est-ce qu’il on aura une guerre ? et le plus jeune pratiquement sans se faire entendre et
parlant très lentement me contesta : Mais est-ce que les humains ne sont pas perpétuellement en
guerres ? Alors, l’autre sortit de son portefeuille une enveloppe de couleur verte et dit que je ne
l’envoie pas avant le 15 novembre prochain, puis ils appelèrent le garçon  me demandant ce que
j’aimerai  prendre et, après avoir parlé un moment sur la peinture et sur ce qui se passait au Chili,
il me fit ses adieux sans trop d’effusion, car il était triste encore qu’avec eux je n’étais pas en
grande confiance, comme avec leurs frères précédents qui m’avaient traité au mieux depuis
beaucoup de temps et c’est le plus mauvais que j’ai traité avec eux. Tu en connais un, tu te confies
à lui, tu as son amitié et puis il disparaît ou part dans un autre pays ou va sur sa terre d’Oumo.
C’est une manière étrange d’entendre l’amitié puisque je n’ai pas reçu une seule lettre d’eux
depuis, aucun d’eux même ne parle qui n’en soit obligé dans la conversation par la force. Il arrive à
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ma maison de mauvaise humeur et il en parle avec ma femme, qui s’attriste aussi. C’est au moins
une affaire économique, car je l’ai déjà vécu avec soulagement et il ne m’importe pas de dire ce
que je leur dois, mais nous les avons pris en affection, c’est la vérité. Nous vivons comme en rêve.
Mais ce qui me rend de mauvaise humeur, c’est de me rappeler que l’autre fois qu’ils s’en allèrent,
c’était parce qu’ils s’attendaient à la possibilité d’une guerre mondiale, la preuve en est que mon
épouse et moi nous en parlâmes ensemble cette nuit là.

Que nous ayons raison, ce qui s’est passé le vendredi douze le démontre. J’étais en train de
déjeuner quand …X… m’appela. Ce monsieur est un autre de leurs collaborateurs, ses relations
avec moi ne sont pas bonnes et ce n’est pas de ma faute. Comme ce n’est pas bien de parler de
son prochain, je me tais… C’est ainsi que nous ne sommes pas en amitié et pratiquement nous ne
nous parlons pas. Tout ce que je peux dire c’est qu’il a des idées bizarres, ainsi que chacun est
dans sa maison et Dieu dans celle de tous… C’est pourquoi il était étrange qu’il m’appelle. Il
m’appela au téléphone et avec beaucoup de mystère me dit. Regarde, j’aimerais que nous ayons
une réunion urgente le trois (il oublia de me dire, monsieur Villagrasa, que le plus jeune des
oumites était déjà parti, je le savais déjà) et me chargea de l’inviter chez moi car il serait à mon
domicile à 9 heures cette nuit. Et il me dit quelque chose, et c’est très grave, très grave. S’il vous
plaît soyez ponctuel, il ne convient pas d’en dire plus… et de m’étendre.

Je pris peur et je n’osais en parler avec mon épouse, car je confesse que je me figurais que
quelques-uns avaient été arrêtés ou que nous avions été découverts et allions être arrêtés ou
autre chose. J’ai la conscience tranquille car traiter avec eux je ne crois pas que cela aille contre la
loi, car ce sont des hommes très honnêtes et cultivés, ils respectent les ordonnances et les
autorités de chaque pays, bien qu’ils parlent très clairement de politique, mais comme l’on sait, les
Américains les recherchaient parce qu’ils étaient très intrigués par Oumo, car Dieu sait si les plus
sots croyaient qu’ils sont des espions ou que sais-je, de là la confusion.

C’est pourquoi ce fut avec appréhension que je suis allé au chalet de ce monsieur, avant de
parquer dans la zone, j’entrais dans une cabine et je l’appelai pour lui demander de faire venir au
téléphone le monsieur d’Oumo s’il était là. Il était neuf heures moins vingt. Il me dit que non et que
je ne me mette pas en retard, c’est ainsi que, sans lui dire ma peur, j’attendais quelques dix
minutes de plus car je sentais un piège. Vous direz, monsieur Villagrasa : pourquoi tant de
précautions puisque ensuite je suis entré dans le chalet de l’autre collaborateur et il ne s’est rien
passé. Si quelque jour, comme je le crois, on puisse se rencontrer, nous verrons à expliquer
beaucoup de choses  et qu’en vérité il n’était pas exagéré de prendre des précautions.

Au total, ils étaient déjà à m’attendre et il commence tout de suite à me dire qu’ils allaient dicter
quelques lettres à nous deux et que l’on prépare les machines, mais qu’auparavant ils allaient
m’informer à moi de la situation car l’autre) la connaissait déjà en partie.

Il commence en disant que le pire serait la guerre d’Israël contre l’Egypte et qu’il savait bien que
les bases américaines étaient en alerte dans le monde entier, que les autorités d’Amérique du
Nord étudiaient à ce moment non seulement le plan d’attaque de l’Union soviétique mais qu’ils
disposaient de tous les appareils et systèmes qui permettent de parer à un coup des Russes, et
que bien que la probabilité d’avoir une attaque finale soit de moins de trente pour cent, ce qui est
rassurant, mais qu’il était prudent d’être prévenus et que bien que le danger soit plus ou moins
grave, et la preuve en était que le taux de probabilité n’était pas élevé, ils allaient partir car ils en
ont l’ordre permanent dès qu’il y a un certain danger, même bas. Vous ne voyez pas, monsieur
Villagrasa, comment je me comporte, car je ne suis pas fou et je sais que quand on donne de
mauvaises nouvelles à un malade, on lui dore la pilule. En sommes-nous ? En plus, ils sont très
bien informés de tout et toujours et ils n’exagèrent jamais, même si à l’occasion ils sont brefs.
Comme l’autre homme s’est joint à eux seulement par intérêt, et ce n’est pas que je le critique, et
qu’il se fiche de la politique comme de l’an quarante et n’y comprend rien, bien qu’il se dise
préoccupé, et il commence à demander des choses absurdes : s’ils savaient quand on allait lancer
des bombes atomiques, et qui commencerait en premier, choses dont on ne saurait le mettre au
courant (surtout lui).
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Enfin, il commence à nous dicter les lettres et par elles nous allons savoir l’importance que l’affaire
allait prendre. Alors, il sort une plaque de métal et, ce qui nous étonne le plus c’est qu’il va lire ce
qu’il a à dicter à la machine seulement pour l’autre, car ils dictent toujours de mémoire. C’est parce
qu’il dictait les lettres codées. Et il ne nous permit pas comme d’habitude de garder une copie.

Comme il me dicta des choses à moi et d’autres à leur autre collaborateur, on comprit seulement à
la fin que cette clef devait être envoyée à tous, sans nous donner de copie.

Quand il eut fermé le coffret ou il met la machine pour l’emmener dans sa voiture, il me demande
de la sortir de nouveau et s’il peut écrire à la machine, monsieur Villagrasa, ce que je n’avais
jamais vu d’eux, car ils disent qu’ils ne peuvent irriter le bout de leurs doigts. Je mets des calques
pour deux copies et il commence à écrire avec les nouures des doigts. Lentement mais plus vite
que quand il essaya l’autre jour. Il écrit trois feuilles et les garde. Puis il me demande si je peux
venir à leur hôtel.

Nous passâmes la nuit ma femme et moi très préoccupés, bien que tranquilles en pensant que s’il
se passait quelque chose ils nous sauveraient et, le jour suivant, un monsieur d’Oumo m’appela
de nouveau quand nous allions passer à table. Et je pus comprendre qu’il dit de prendre
l’américaine de nouveau et je me rendis à l’hôtel.

Je me rendis une autre fois dans sa chambre et il me dit qu’il devait me mettre en relation avec
vous et si on ne vous trouvait pas à son domicile avec M. Jorge Barrenechea qui, je crois, est
aussi de vos amis, et avec un autre monsieur dont je ne puis donner le nom car il me l’a été
interdit. Il me donna une heure avec une table de lettres et une seconde heure avec d’autres
lettres et me pria de me charger de les traduire m’expliquant comment le faire. Puis avec la même
table et d’autres écrits semblables à clef, je les déchiffre car le connaissant déjà, le système était
facile.

Enfin il me donna une seconde table de lettres mais huit consonnes manquaient, de sorte qu’ayant
la table et le texte à traduire, on ne pourra le faire.

Ensuite il me dicte à écrire à la main dans mon agenda trois textes de télégramme qu’on pourra
recevoir par cable de Suisse ou de France. Les trois premiers mots correspondaient à trois mots 
de suite sur la page d’un livre qu’il me donne. Je dis que le faire ainsi pour éviter les erreurs dans
le texte du télégramme et si quelque chose n’est pas clair, on le confronte avec le livre car les
consonnes permettent le déchiffrage complet.

Si des mots ne sont pas dans le texte et ensuite il me donna exactement la phrase qu’on recevra,
cela signifie qu’on doit communiquer par lettre avec vous, que le danger est nul ou soit que déjà il
ne peut y avoir de guerre, car nous ne devons pas nous fier aux nouvelles de la presse qu’ils
disent  ou non si une guerre est imminente.

Un des textes qu’il me donna signifiait aussi une attaque au bout de huit heures et une autre en
trente heures comme minimum pour les deux. Je le compris ainsi car il me dit que si nous
recevions le premier nous devions être dans les environs de leur base avant les huit heures après
le télégramme et, si on recevait l’autre, avant les trente heures, mais je me dis alors que le plus sûr
était d’avoir eu un temps de plus de trente heures. Si nous recevions des télégrammes urgents, je
devais vous appeler par téléphone pour aller à votre maison ou au ministère pour vous chercher et
sinon je devais voir votre ami Don Jorge.

 Remarquez si j’étais nerveux que, ce même après-midi, j’étais dans votre rue, faisant une
répétition pour ne pas me tromper et je suis monté jusqu’à votre porte ; puis j’allais en voiture
jusqu’aux nouveaux ministères. Car à moi la table qu’il me donna ne sert à rien si vous ne la voyez
pas, et ni à moi ni à vous elles ne servent à rien si on n’a pas reçu les mots du télégramme. Nous
avons passé quelques jours sous tension, l’autre collaborateur reçut des instructions pour aller au
nord de l’Espagne et moi je reste seulement avec la crainte qu’il ne manque quelque chose ou
qu’ils ne m’envoient pas à temps le télégramme.
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Je crois bien que c’est un matin que j’étais malade que je reçus un télégramme (Pardonnez-moi
mais je ne dois pas dire cela). C’est que sans l’ouvrir et quasiment pleurant de panique, je dis à ma
femme qu’elle prépare tout et que je reviendrais ensuite ; déjà je descendais les escaliers jusqu’à
la voiture, après avoir vérifié que j’avais la table, pour aller au ministère vous chercher. Quand je
descendis, je me dis qu’il valait mieux vous appeler avant pour ne pas perdre de temps, car au pire
vous n’étiez pas là. Et alors je monte une autre fois ouvrir le télégramme. La vérité, M. Villagrasa,
est qu’à cause de la panique j’avais oublié que le télégramme pouvait être autre chose, c'est-à-dire
sans danger, aussi c’est quand je vis quelle était sa signification je serrais ma femme dans mes
bras. Je ne souviens pas avoir jamais eu aussi peur, ce qui démontre que ces choses doivent être
prises avec sérénité, mais il est clair que c’est facile de le dire maintenant que c’est du passé.

En tout cas, le sieur d’Oumo m’a déjà averti que si le danger revient nous recevrons ce
télégramme dans le temps fixé. J’y vois un bon signe. Ne croyez-vous pas monsieur Villagrasa ?

Ainsi, il n’y a qu’à attendre le retour de ces messieurs. Mais si, passé ce délai, ils ne reviennent
pas, j’ai leur permission de me mettre à votre disposition, à celle de M. Garrido et de vos autres
amis, pour nous réunir chez moi et y traiter de ce que nous devons faire, car je pense que nous
devons donner aux autorités des copies de tout et tout expliquer d’Oumo, même si nous n’avons
que des doutes, mais au moins nous accomplirons un devoir. Aujourd’hui, bien que je ne pense
rien de la presse, car très sensationnaliste, je crois qu’elle nous gênerait assez. Ceci est trop
sérieux pour être mis à la disposition de reporters irresponsables. N’est-ce pas, monsieur
Villagrasa ?
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